El Middle Fork del río Flathead es uno de los pocos ríos estadounidenses cuya longitud total fue protegida antes de que gran parte de ella fuera navegada comercialmente. El Congreso lo designó como Salvaje y Escénico en 1976. Sus 92 millas forman el límite suroeste del Parque Nacional de los Glaciares, separando la naturaleza del parque del Bosque Nacional Flathead en la orilla opuesta. El agua en sí comienza como deshielo en Great Bear Wilderness. Corre fría durante julio, rara vez subiendo mucho más allá de los diez grados Celsius, y arrastra el pálido limo glaciar que le da al río su tono verdoso. Los rápidos aquí tienen nombres con la sencillez de Montana: Bonecrusher, Jaws, Could Be Trouble, Repeat Offender. La mayoría se sitúan en el rango de Clase II a Clase III hasta agosto, cuando los caudales disminuyen y los salientes de granito emergen. El medidor en West Glacier ha registrado picos de primavera superiores a 20,000 pies cúbicos por segundo y lecturas de finales de verano inferiores a 1,500. Las operaciones de rafting y cabalgata en el Parque Nacional de los Glaciares funcionan dentro de ese ritmo anual: los proveedores de río siguen la escorrentía, los establos siguen los senderos secos. Los caballos llegaron a este valle antes que los caminos. El Great Northern Railway llegó en 1891, y el turismo temprano de los Glaciares dependía casi en su totalidad de los cascos: los huéspedes cabalgaban de chalet en chalet a través de pasos que los automóviles no alcanzarían hasta que la carretera Going-to-the-Sun se abriera en 1933. Esa tradición ecuestre sobrevive en los establos concesionarios y en los proveedores agrupados a lo largo de la Autopista 2, donde la cultura de senderos y la cultura de rampas para botes aún se superponen. Por qué importa ahora es una cuestión de geología en un cronómetro. El parque tenía aproximadamente 150 glaciares nombrados cuando se estableció en 1910. Menos de 26 cumplen con el umbral de tamaño hoy. El Middle Fork drena ese campo de hielo en retroceso, por lo que un viaje por el río es, en sentido literal, contacto con el deshielo. Cedros y abetos se amontonan en el cañón inferior: bosque costero remanente, inusual tan tierra adentro. Los águilas pescadoras anidan en los restos de árboles sobre Moccasin Creek. Las águilas calvas trabajan en la misma agua en otoño. El parque está abierto las 24 horas, de lunes a domingo, de 00:00 a 23:59, y cobra 135 USD (Tarifa estándar por vehículo ($35) más tarifa obligatoria para no residentes en EE. UU. ($100 por persona)). La mayoría de las salidas de los tours de rafting en el Parque Nacional de los Glaciares parten desde West Glacier, a minutos de la señal de límite. Reservar boletos para rafting y cabalgata en el Parque Nacional de los Glaciares con anticipación sigue siendo la norma durante la corta temporada de las Montañas Rocosas del norte.