El Parque Nacional de los Glaciares contaba con aproximadamente 80 glaciares cuando se realizó el primer estudio de hielo en 1850. Menos de 25 cumplen ahora con el umbral de 25 acres que clasifica a un cuerpo de hielo como activo. Cada cuenca que alberga la práctica de kayak en el Parque Nacional de los Glaciares hoy es un registro de ese retroceso: agua de deshielo acumulada en las depresiones que el hielo excavó y luego abandonó. El lago McDonald es el más grande de los lagos que soportan la mayor parte del tráfico de remo del parque: diez millas de largo, 472 pies de profundidad, con un suelo de guijarros de argilita cuyos rojos y verdes provienen de la lutita del Supergrupo Belt depositada hace más de mil millones de años. El lago Saint Mary se asienta en el lado este, más seco, a 4,484 pies de altura, donde el viento baja por el valle Going-to-the-Sun la mayoría de las tardes. Bowman y Kintla, en el North Fork, tardan más en alcanzarse y, por ello, permanecen más tranquilos. Two Medicine, que alguna vez fue el rincón más concurrido del parque, todavía conserva el muelle de la casa de botes construido para los huéspedes del Great Northern Railway. El agua que sale de esas cuencas se recoge en el Middle Fork del río Flathead, que forma el límite suroeste del parque y fue designado Río Salvaje y Escénico en 1976. Su gradiente produce rápidos de Clase II y Clase III hasta julio, luego disminuye hacia un flujo más suave a finales del verano. El Congreso creó el parque en 1910. La carretera Going-to-the-Sun se inauguró en 1932, el mismo año en que el Glacier y los lagos Waterton se unieron como el primer Parque Internacional de la Paz del mundo, y la UNESCO añadió a la pareja a la lista del Patrimonio Mundial en 1995. El interés público sigue el calendario de cerca; las búsquedas de boletos de kayak en el Parque Nacional de los Glaciares alcanzan su punto máximo entre finales de junio y el Día del Trabajo. Lo que hace que este lugar importe ahora es la medición. El Centro de Ciencias de las Montañas Rocosas del Norte del USGS ha monitoreado el hielo restante durante décadas, y su fotografía repetida de los glaciares Grinnell y Sperry forma uno de los registros visuales más claros del calentamiento alpino en América del Norte. Los remeros se encuentran con la misma evidencia al nivel del agua: marcas de agua en las rocas de la orilla, penachos de limo donde los arroyos corren grises con harina de roca, cedros y cicutas dando paso a pinos contortas en las laderas quemadas sobre Apgar. La inspección de embarcaciones para detectar especies acuáticas invasoras es obligatoria antes de cualquier lanzamiento, una disciplina que ha mantenido a los mejillones quagga y cebra fuera de la cuenca. Los tours de kayak en el Parque Nacional de los Glaciares y los viajes guiados en balsa en el Middle Fork operan dentro de ese marco, atravesando un paisaje que cambia más rápido que los mapas que lo describen.