Le parc national de Glacier comptait environ 80 glaciers lorsque la glace a été étudiée pour la première fois en 1850. Moins de 25 atteignent aujourd'hui le seuil de 25 acres qui qualifie une masse de glace d'active. Chaque bassin qui attire aujourd'hui les pratiquants de kayak dans le parc national de Glacier est un registre de ce recul — de l'eau de fonte accumulée dans les creux sculptés, puis abandonnés, par la glace. Le lac McDonald est le plus grand des lacs qui concentrent l'essentiel du trafic de pagaie du parc : seize kilomètres de long, 144 mètres de profondeur, au sol recouvert de galets d'argilite dont les rouges et les verts proviennent de la boue du supergroupe Belt déposée il y a plus d'un milliard d'années. Le lac Saint Mary se trouve sur le côté est, plus sec, à 1 367 mètres d'altitude, où le vent s'engouffre dans la vallée de Going-to-the-Sun la plupart des après-midi. Bowman et Kintla, dans la fourche nord, sont plus difficiles d'accès et donc plus calmes. Two Medicine, autrefois le coin le plus fréquenté du parc, conserve toujours le quai du hangar à bateaux construit pour les clients du Great Northern Railway. L'eau quittant ces bassins se collecte dans la fourche médiane de la rivière Flathead, qui forme la frontière sud-ouest du parc et a été désignée rivière sauvage et pittoresque en 1976. Son dénivelé produit des rapides de classe II et III jusqu'en juillet, puis s'adoucit vers un débit plus calme à la fin de l'été. Le Congrès a créé le parc en 1910. La route Going-to-the-Sun a ouvert en 1932, l'année même où Glacier et les lacs Waterton ont été réunis pour former le premier parc international de la paix au monde, et l'UNESCO a ajouté la paire à la liste du patrimoine mondial en 1995. L'intérêt du public suit de près le calendrier ; les recherches de billets pour le kayak dans le parc national de Glacier culminent entre fin juin et la fête du Travail. Ce qui rend cet endroit important aujourd'hui, c'est la mesure. Le centre scientifique USGS Northern Rocky Mountain surveille la glace restante depuis des décennies, et ses photographies répétées des glaciers Grinnell et Sperry constituent l'un des témoignages visuels les plus clairs du réchauffement alpin en Amérique du Nord. Les kayakistes rencontrent la même preuve au niveau de l'eau : des marques de niveau sur les rochers du rivage, des panaches de limon là où les ruisseaux deviennent gris avec la farine de roche, le cèdre et la pruche cédant la place au pin tordu sur les pentes brûlées au-dessus d'Apgar. L'inspection des embarcations pour les espèces aquatiques envahissantes est obligatoire avant toute mise à l'eau, une discipline qui a permis de préserver le bassin versant des moules quagga et zébrées. Les excursions en kayak dans le parc national de Glacier et les voyages guidés en radeau sur la fourche médiane opèrent dans ce cadre, traversant un paysage qui change plus vite que les cartes qui le décrivent.