Der Glacier National Park beherbergte etwa 80 Gletscher, als das Eis erstmals 1850 vermessen wurde. Weniger als 25 erfüllen heute noch die 25-Acre-Schwelle, die eine Eismasse als aktiv qualifiziert. Jedes Becken, das heute zum Kajakfahren im Glacier National Park einlädt, ist ein Beleg für diesen Rückzug – Schmelzwasser sammelte sich in Mulden, die das Eis formte und dann verließ. Lake McDonald ist der größte der Seen, die den meisten Paddelverkehr des Parks aufnehmen: zehn Meilen lang, 472 Fuß tief, am Boden mit Argillit-Geröll bedeckt, dessen Rot- und Grüntöne von Belt-Supergroup-Schlammstein stammen, der vor mehr als einer Milliarde Jahren abgelagert wurde. Saint Mary Lake liegt auf der trockeneren östlichen Seite, auf 4.484 Fuß Höhe, wo der Wind an den meisten Nachmittagen durch das Going-to-the-Sun-Tal weht. Bowman und Kintla im North Fork sind schwerer zu erreichen und bleiben daher ruhiger. Two Medicine, einst die geschäftigste Ecke des Parks, beherbergt noch immer den Bootshaussteg, der für Gäste der Great Northern Railway gebaut wurde. Das Wasser, das diese Becken verlässt, sammelt sich im Middle Fork des Flathead River, der die südwestliche Grenze des Parks bildet und 1976 als „Wild and Scenic River“ ausgewiesen wurde. Sein Gefälle erzeugt bis Juli Wildwasser der Klassen II und III, bevor es gegen Spätsommer in eine sanftere Strömung übergeht. Der Kongress schuf den Park 1910. Die Going-to-the-Sun Road wurde 1932 eröffnet, im selben Jahr, als Glacier und Waterton Lakes als weltweit erster Internationaler Friedenspark zusammengelegt wurden, und die UNESCO nahm das Paar 1995 in die Liste des Welterbes auf. Das öffentliche Interesse folgt eng dem Kalender; Suchen nach Kajaktickets für den Glacier National Park erreichen ihren Höhepunkt zwischen Ende Juni und dem Labor Day. Was den Ort heute wichtig macht, ist die Messung. Das USGS Northern Rocky Mountain Science Center überwacht das verbleibende Eis seit Jahrzehnten, und seine wiederholten Fotografien der Grinnell- und Sperry-Gletscher bilden eine der klarsten visuellen Aufzeichnungen der alpinen Erwärmung in Nordamerika. Paddler treffen auf dem Wasser auf dieselben Beweise: Badewannenringe an Felsbrocken am Ufer, Schlammfahnen, wo Bäche grau vom Gletschermilch-Sediment fließen, Zedern und Hemlocktannen, die an den verbrannten Hängen oberhalb von Apgar den Kiefern weichen. Die Inspektion von Wasserfahrzeugen auf aquatische invasive Arten ist vor jedem Zuwasserlassen obligatorisch – eine Disziplin, die Quagga- und Wandermuscheln aus dem Einzugsgebiet ferngehalten hat. Kajaktouren im Glacier National Park und die geführten Raftingtouren auf dem Middle Fork operieren innerhalb dieses Rahmens und durchqueren eine Landschaft, die sich schneller verändert als die Karten, die sie beschreiben.