Il Glacier National Park ospitava circa 80 ghiacciai quando il ghiaccio fu rilevato per la prima volta nel 1850. Meno di 25 soddisfano ora la soglia di 25 acri che qualifica una massa di ghiaccio come attiva. Ogni bacino che accoglie oggi il kayak nel Glacier National Park è un registro di quel ritiro: acqua di fusione raccolta in conche scavate dal ghiaccio e poi abbandonate. Il Lake McDonald è il più grande dei laghi che gestisce la maggior parte del traffico di pagaie del parco: dieci miglia di lunghezza, 472 piedi di profondità, con un fondale di ciottoli di argillite i cui rossi e verdi provengono dal fango del Belt Supergroup depositato più di un miliardo di anni fa. Il Saint Mary Lake si trova sul lato orientale più secco, a 4.484 piedi di altitudine, dove il vento si incanala lungo la valle di Going-to-the-Sun quasi ogni pomeriggio. Il Bowman e il Kintla, nel North Fork, sono più difficili da raggiungere e per questo rimangono più tranquilli. Il Two Medicine, un tempo l'angolo più frequentato del parco, conserva ancora il molo della rimessa per barche costruito per gli ospiti della Great Northern Railway. L'acqua che lascia quei bacini si raccoglie nel Middle Fork del Flathead River, che forma il confine sud-occidentale del parco ed è stato designato come "Wild and Scenic River" nel 1976. La sua pendenza produce rapide di classe II e III fino a luglio, per poi placarsi verso un flusso più dolce a fine estate. Il Congresso ha creato il parco nel 1910. La Going-to-the-Sun Road è stata inaugurata nel 1932, lo stesso anno in cui il Glacier e il Waterton Lakes sono stati uniti come primo Parco Internazionale della Pace al mondo, e l'UNESCO ha aggiunto la coppia alla lista del Patrimonio Mondiale nel 1995. L'interesse pubblico segue da vicino il calendario; le ricerche di biglietti per il kayak nel Glacier National Park raggiungono il picco tra fine giugno e il Labor Day. Ciò che rende il luogo importante ora è la misurazione. L'USGS Northern Rocky Mountain Science Center monitora il ghiaccio rimanente da decenni e le sue ripetute fotografie dei ghiacciai Grinnell e Sperry formano una delle più chiare testimonianze visive del riscaldamento alpino in Nord America. I canoisti incontrano la stessa prova a livello dell'acqua: segni di erosione sui massi lungo la riva, pennacchi di limo dove i torrenti scorrono grigi di farina di roccia, cedri e tsughe che lasciano il posto ai pini contorti sui pendii bruciati sopra Apgar. L'ispezione delle imbarcazioni per le specie acquatiche invasive è obbligatoria prima di qualsiasi varo, una disciplina che ha tenuto le cozze quagga e zebra fuori dal bacino idrografico. I tour in kayak nel Glacier National Park e le gite guidate in gommone sul Middle Fork operano all'interno di questo quadro, attraversando un paesaggio che cambia più velocemente delle mappe che lo descrivono.